Imajinasi Ratih Kumala dalam Buku "Bastian dan Jamur Ajaib"

Biar bagaimanapun harus saya akui, ini buku pertama karya Ratih Kumala yang berhasil saya baca. Iya benar, bukan "Gadis Kretek", tapi sekumpulan cerpen dengan judul “Bastian dan Jamur Ajaib”. 

Saya lupa kapan membelinya mungkin 3, 4 atau lebih dari 5 tahun lalu. Pun saya lupa di mana membelinya, mungkin di toko buku, book fair atau di antara tumpukan buku-buku lawas yang diobral.

Ya saya cukup menyesal karena baru bisa menamatkannya sekarang. Padahal buku ini tergolong tipis. Tak lebih dari 125 halaman. Cocok bagi para pemalas atau para pemburu buku tipis. Membacanya pun bisa dicicil karena isinya tak saling berkaitan. 

Harusnya buku ini menjadi santapan lezat para pengguna transportasi umum (transum). Mudah diselipkan ke dalam tas bawaan atau dibaca disela-sela waktu menunggu.

Ada 13 cerpen di dalamnya dan 9 di antaranya pernah dipublikasikan di beberapa media besar. Sebut saja seperti Kompas, Repubika, Jawa Pos, Media Indonesia dan kawan-kawannya. 

Cerita-ceritanya tidak terlahir dari satu waktu tapi lintas tahun, mulai dari 2006 hingga 2014. Di tahun 2014 itulah buku ini mulai dipublikasikan, lebih tepatnya setahun sebelum saya menikah (ini tak ada hubungannya, sih). 

Karena sudah berusia lebih dari 10 tahun saya rasa buku ini bisa dikategorikan sebagai buku lawas. Apalagi beberapa cerpennya lahir dari tahun 2006 yang artinya dalam beberapa tahun lagi akan berusia 20 tahun. Usia yang cukup banyak untuk menelisik kembali apakah cerita tersebut masih relevan untuk dibaca di jaman ini?

Cerpen yang saya maksud judulnya, “Lelaki di Rumah Seberang.” Isinya tentang nenek Yasmin yang sudah menghabiskan 20 tahun dari masa tuanya dengan tinggal di panti jompo. Tentu saja itu bukan kemauannya tapi keluarganya. 

Di usianya yang menginjak ke 102 tahun ia masih harus melawan rasa kesepian yang menggerogoti hari-harinya, sialnya di usia-usia itu pula nenek Yasmin harus menjadi saksi sebuah peristiwa pembunuhan (spoiler sedikit).

Usia boleh lawas tapi cerita bagaimana orang tua berakhir di panti jompo masih saja ada sampai sekarang. Saya jadi teringat sebuah video yang melintas di beranda sosmed, tentang seorang ibu di panti jompo yang menelpon anaknya sembari menangis. 

Ia bertanya atau lebih tepatnya mengadu kepada sang anak, "apakah saya tengah kamu buang?" lalu si anak bilang "tidak" hanya saja tak ada saudara mereka yang mau menerima si ibu, jadi pikir si anak, akan lebih baik jika ibunya ditempatkan di panti jompo saja. Mengecewakan untuk didengar memang, tapi begitulah dunia ini berputar.

Sama dengan cerita nenek Yasmin, plot twist tentang nenek Yasmin yang jadi saksi pembunuhan hanyalah pemanis, yang lebih penting adalah bagaimana ia harus menghadapi rasa sepi di panti jompo setiap harinya. 

Nenek Yasmin juga merasa dibuang oleh anak-anak dan cucu-cucunya. Ia merasa kematiannya sudah dinanti-nantikan. Bukankah itu cukup mengiris hati? -dan mungkin ini terdengar jahat dan pesimis- tapi entah mengapa saya merasa cerita seperti ini akan tetap relevan hingga berpuluh-puluh tahun ke depan. Bahkan semakin bar bar dan merajalela.

Ratih Kumala menyoroti banyak hal, mulai dari kekecewaan seorang anak kecil seperti dalam cerita berjudul “Ode Untuk Jangkrik” hingga POV isi kepala istri sah versus selingkuhan seperti dalam cerita berjudul “Rumah Duka”. 

"Ode Untuk Jangkrik" mengingatkan orang dewasa bahwa terkadang hal yang mungkin kita anggap remeh, bisa jadi sesuatu yang berharga untuk seorang anak. 

Seorang anak seringkali membentuk ikatan dengan sebuah benda atau barang tertentu dan ketika benda tersebut hilang atau diambil secara paksa, yang tersisa adalah rasa sakit dan kekecewaan yang mendalam. 

Dalam dunia nyata, terkadang rasa itu berubah menjadi trauma yang akan ia bawa hingga dewasa. Untungnya dalam cerita itu rasa kecewa si anak tidak diceritakan lebih lanjut dan semoga saja berakhir hanya dalam hitungan hari.

Imajinasi Ratih Kumala juga beralih menuju ke laut. 2 cerita tentang laut dan putri duyung lahir, judulnya “Bau Laut” dan “Pacar Putri Duyung.” Tak semua orang lihai menceritakan laut. Tapi Mbak Ratih menceritakannya dengan bahasa yang cukup mudah dipahami. Ia melukis kisah cinta dengan memadukan unsur petualangan, mitos dalam balutan romantisme.

Dalam buku ini, beberapa cerita terasa ringan, beberapa yang lain cukup menghibur namun secara keseluruhan cukup menguras emosional, sisi sosial dan sisi kemanusiaan seseorang. Tapi semua itu diceritakan secara imajinatif. 

Banyak imajinasi bertebaran di sana sini. Contohnya cerita yang berjudul “Bastian dan Jamur Ajaib.” Sebuah cerita kombinasi antara rasa penyesalan, kesedihan dipadu dengan imajinasi tentang jamur ajaib.

Ada juga cerita menggelitik tentang nenek hijau yang kerap menyelinap ke kamar anak laki-laki yang masih perjaka dan membuat sprei mereka lembab. Ada juga kisah tentang seorang tukang gali kubur yang mulai dihinggapi ketamakan dan harus mengalami berbagai peristiwa naas (sejenis karma).

Ada beberapa cerpen yang sekilas terkesan usang. Tapi saya mencoba merenungkannya baik-baik, apa yang membuatnya usang? Jalan ceritanya yang sudah tidak relevankah, sudah umumkah atau gaya berceritanya yang mirip-mirip gaya bercerita cerpen-cerpen di era awal 2000an? entahlah, saya akan coba merenungkannya kembali untuk memastikannya.

Tak ada kutipan kata yang saya catat ataupun yang berhasil saya ingat. Sepertinya Mbak Ratih memang tidak terlalu fokus untuk melahirkan quotes-quotes yang membuat pembaca ingin menuliskannya di dinding-dinding kamar mereka sebagai penyemangat.

Ia lebih berfokus pada cerita dan imajinasi yang indah. Sebuah stimulasi yang baik untuk mereka yang ingin mulai memainkan imajinasinya. Bisa juga seperti rabbit holenya Alice in Wonderland yang akan membawamu berkelana ke dunia yang belum pernah kamu  jamah sebelumnya.

Overall, buku ini cukup menarik untuk dijadikan teman berimajinasi, sebuah teman yang mengingatkanmu bahwa selain kenyataan duniamu yang  carut marut, masih ada dunia imajinasi yang bisa kamu telusuri secara perlahan-lahan.